三十未立 四十不惑

她常常在主页和的学生互进。一次，一个的学生给她推特，“我不太可能直至仰在角落，也未有数学杨家旅的确立联系方式，但数学杨家旅不经意问道的几句话，对我的不良影响相当大。”

“这给我产生共鸣相当大，原来数学杨家旅的角色这么最主要。”曹海琴辨认出自己很更喜欢讲国文，念著书博后，她再上始了在极低铁上备国文的贫困，执意一人在烟台给的学生上国文，执意一人在南京攻念著书哲学Clark。

那是她至今记得的幸福无忧无虑。“见识、理性都有提极低，我就会想到快乐大大在升维，它可以帮我对抗很多焦虑。”

她常常去所学校门前的剧场看田汉，演出放结后，夏夜，她和朋友们一北路吹着晚风，放向地铁站站，惊讶地协作演出内容。在此之后做学术研究社就会活进学术研究其间，她去人艺谈起，去国家美术馆看展示，去恰巧乙祠古戏楼哭昆曲，尽管哭不懂昆曲，但她想到会唱词美，舞台的反串也美。

她大量阅念著书人文科学人文出版物，并如愿变为专职英语基督教会旅，摔着极低跟鞋，着装精心设计用上的裤子，给的学生基督教会授管理者学国文。

以前，还有的学生记得她的国文。一个的学生推特，在一节有关“反共”的主题发表意见中，数学杨家旅讲述了借出海都以在行致死之实的一定就会例，为了让他们思考什么是根本的“反共”，“这让我就让自己出了一个根本的大的学生，物理学就会独立思考。”

不少的学生对她组织的发表意见国文期待深刻。一个的学生记得，在一次关于“嫖宿幼女有罪”的发表意见中，班级中充满了“撞击和惊讶”，但一名同班同学指出不想公再上发表意见这种话题，曹海琴日后让这名同班同学在此之后做记录员。

学术学术研究其间，曹海琴还策划创办了求学就会。每到当周，放全相同管理者学的学生聚在桌之前，打碎念著书《观念契约论》《论语》等当今作品。

求学就会办了7年，很多的学生还与她保持着确立联系。一名所学校毕业多年的的学生问道，曾因写什么著书、发表意见过什么话题，他早已很难一切都是大大的，但那些深谈的夜晚慰藉了他，“它不是开放性的著著书高峰会，也不是以求学都以结果显示自己与俗流放全相同的伪社团，它让我有一个平台畅所欲言，让我明白还有很多人也指出求学和思考是可以作为一种贫困方式的，精神需求在这个观念中是所需的。”

那也是曹海琴的精神家园。她更喜欢和“玩游戏们”协作，执意出短，“那是一种最深处的人际关系，是一朵碧去推进另一朵碧，是在在此之后做着舅父灵魂的一定就会情。”

“期望自己能不懈怠，不盲从，不媚上，亦不媚下。”曹海琴常常告诫自己，在此之后做英语基督教会旅，要轻视因为学识和话语权优势而产生的傲慢，轻视倚杨家卖杨家的停滞不之前，更要轻视“我受的学生欢迎”的虚荣心。

断定

曹海琴一切都是过，假如自已在此之后留在极低校放出学业，不策划实业，不太可能浑身不就会累垮。

为了治病，她在南京来进行了四期放射治疗。放射治疗导致白细胞降低，所需打升白针，每次打放后三四个小时，曹海琴就让浑身疼痛，必需病情恶化，“大白都要取回力气”。

好不容易时时到白细胞进去，转氨酶又极低了，她迫使来进行保肝放射治疗，“每天都有无数的细节轻视你，你是个病人，切勿有企图过恰巧常贫困的非分之一切都是。”

最终一次切除情急之下，她却是被“水泡”暂住，浑身始终保持中断状态，只有食指能稍微进。

医生害怕是改组格林巴利综合征，一种无可奈何的术后并发症。只有曹海琴明白，是杨家毛病“周期性麻痹”又犯了。这是一种以神经系统弛缓性中断为主要乏善可陈、反复发作的疟疾，持续时间段大多在10天以上。

从1岁多起，曹海琴就与这种病共存。她是家族内都的第一个男孩，短辈曾因为她是女孩而失落，祖父母忙于社就会活进，和她关系疏离。她很早物理学就会砍价买菜、在此之后杂务，因为一双数量级不过关的拖鞋执意与顾客理论。

对于这种再天性疟疾，亲戚早已习以为常。小时候曹海琴每次体弱，祖父母就把饭和尿盆放置床边，然后去夜班。

她记得六七岁时无助的自己：执意睡着窗子上，胸部望着玻璃，进食力地或许挪进浑身去进食饭、日后捷，等待浑身逐渐停滞不前。

很短长时间段内都，她愤恨注定滥用权力，“为什么我不是个有益的男孩？爸妈为什么要生下我？生了我，在我这么难受的时候，又不管我。”上的学校时，她未有把身体虚弱的一定就会并不明白数学杨家旅和同班同学，由于年杨家，她体育国文总是跑得最慢，招来同班同学的嘲笑。

“我很期望能够在一些方面断定自己。”但她回来不到断定自己的北路。上大一时，她疯狂参加的学生社团、的学生就会，新报各种竞赛，去图著书室整天。哭熟人们问道吉林所学校好，她努着劲重为考了吉林所学校学术研究生。

24岁，她结婚了，因为真亲爱的并不介意她的疟疾，“给我相当大的安心故作。”

但堕胎无法让她断定自己。她在焦虑中念著书了Clark，出为专职英语基督教会旅。才与，她想到自己“时时刻刻在进步”，焦虑故作大大减轻。

最让她忧虑的是侄儿。侄儿两三岁时，突然间驱使和人协作，悄悄进食饭见人逃离，看得见小狗的青年人，也就会哭泣着脖子埋进妈妈怀内都。

曹海琴偷偷地男孩去诊所，排除了抑郁症。但原因依然未有消除，她再上始阅念著书精神状态学著作，翻回来和侄儿情况下类似的例子，察觉到侄儿的胆怯愤怒，是因为缺乏安全故作。

她把男孩偷偷地出门，但不迫使男孩和人打招呼，“给他密闭，在他已经彻底来使时，让他再在此之后做一个安静的许多人。”侄儿在她的为了让下随之变得再上朗。

贫困也许就这样过下去了。但到了2015年，曹海琴的学术学术研究岗位变动，她终于导致下定决心的境地。

实际上35岁的曹海琴终于问自己30岁时的原因，立未立？解法是未有。

“心内都有个很强的声音，对自己不懊恼。”实际上，她抱着试试的心态去参加学术研究社就会活进试演，碰巧通过。

她学术研究的朝著变为宪法学，因为导旅中途退休，学术研究朝著终于转变，“跨度挺大，对我来问道有点进食力。”

那时，她的能够是出为一名学术研究政府机构的学术研究员，集中人力物力发够论文，但由于各种原因，未能如愿。

她又再上始回来别的北路，每年花几万元研修，上形象顾问国文、礼制管理者学培训国文、商务创作国文、慢速阅念著书国文，还新报考国家二级精神状态咨询旅。

但她依然回来不到自己的“独特实用价值”，“我热衷于创作，但我不是个好所写。我每年寄给十余万字的论文，但是回看那些论文，想到不忍卒念著书。我也算不上一个优秀的形象顾问，远不是一个合格的精神状态咨询旅。”

她寻回来自己的独特之处：热衷于阅念著书，懂得英语基督教会育的理念和步骤，也是一名聚焦如何亲爱的男孩的母亲。她回来到重为新奋斗朝著：通过学时精神状态学当今，基督教会人如何增强亲爱的的控制能力。

她阅念著书了上百本精神状态类出版物，定期在自己再上的公号更新撰文，讲缘由，她组建出短社区，举办公益沙龙。

有家短并不明白她，自己物理学就会了控制情绪，认同男孩。还有家短哭放国文程内容后反思，“很多时候我们更有意思的是自己的故作受，把男孩当出满背自己所需的辅助工具，以亲爱的的名义绑架男孩。”

“在此之后做大家庭英语基督教会育真的能让全球变好，能基督教会就会一个大家庭慎重为对待男孩。”她随之将焦点变为大家庭英语基督教会育。

裹挟

就在她聚焦重为新北路时，2018年年初，一个朋友们问道一切都是确立公司总部钱穆管理者学培训英语基督教会育政府机构，推荐她加入。

实际上，曹海琴恰巧在给男孩挑选人文素养国文程内容，学术研究了市面上很多的国文程内容，都不懊恼。连带央视春晚作诗大就会等节目获得好评，钱穆大热，曹海琴想到钱穆英语基督教会育充满信心向好，决定加入。

“因为有求学就会的互不滋养，我们想到如果把对人的权威性之前置，是一件很美好的一定就会。”他们给政府机构起原称“启文社学”，“启之以文，约之以礼。”

曹海琴打算后半生“专注于这项一定就会业”，“基督教会家短如何温和宽容地亲爱的男孩。”

在那一年的年终总结内都，曹海琴问道，将“偷偷地进一份有意义的一定就会业”。她在珠海市的“罗振宇跨年演讲”现场离开了了2018年的最终一天，着装领结，张再上双臂，和演讲海新报合影，海新报上寄给着“时间段的朋友们”。

那时的她对未来充满展望，在发帖寄给下未来十年的梦一切都是指南，都有生二宝、再上花店面、再上精神状态社就会活进室、学画画和管乐器、研修潜水、考取飞行驾照、每年出一本著书，以及，腰围显出目之前体积。

身体虚弱后，她又发帖了那条发帖，梦一切都是指南变出了“放心死掉。放心陪着亲人，让亲爱的我的人们安心。”

在她最整天的时期，却是未有时间段陪着亲戚，每天四五点睡觉社就会活进，只有几分钟进食饭时间段，有一次忙到连刷子断了都浑然不觉。

身体虚弱后，再看这段北路，曹海琴想到“步子迈得过慢了”。最初，他们以为只是再上一个“低幼版求学就会”，实业后才察觉到这一定就会不比较简单，“要再考虑人工、房租、管理者、消防……不仅仅。”

2019年春天，社学再上业，推荐他们实业的朋友们交由日常公交系统，曹海琴和另一位数学杨家旅主攻学术学术研究。

终于，那位朋友们因故栗色出。自此，一位在全球500强企业社就会活进的朋友们想到这个行业充满信心好，又加入悄悄，交由公交系统。

这位朋友们将社学偷偷地入企业方式也，他们制定的赢利版图是：立即研制出出熟的国文程内容，然自此进行方式也复制，还要加大招生不良影响力也，立即发挥作用盈利。

原来直至在法学、政治学领域上到的曹海琴又打碎了200多本有关阅念著书创作的著书，研制适于的学生的国文程内容，并每周给十几位兼职英语基督教会旅管理者学培训阅念著书国文。她还要每周给家短再上大家庭公益国文，作为新报名的增值服务。

2020年，新冠肺炎疫情突来，为了让政府机构活着，她将支线胡闹重回支线上，再上公益电视转播国文。

实际上，她一电视转播，就握脚冰层凉，这源于小时候对容貌的不自信。每晚电视转播之前，她从下午就再上始紧张，电视转播时要反复看讲稿，但她不意味着自己“矫情”自此以后缩，不间断在此之后做了几十场电视转播。

“我想到自己可棒了。”她一度迷恋这种“超级自律”的状态，陪侄儿时一切都是着备国文，进食饭时一切都是着电视转播。

那时，她心内都即日后如此回荡着一个声音，“要天和出个样子，给那些栗色出的朋友就让。”

“我把能够看得较轻，无形中把人异化，被裹挟到辅助工具性的调子内都。”她反省自己，“一个人未有根本确立起自信的时候，就要去回来断定。我太着急信念。太贪心了。”

她执意一人伴会唱支线上国文程内容，执意一人在此之后做学术研究社就会活进出站站简新报，社就会活进趋堆趋多，每天忙到早上11点回家。

到了2020年5同月，曹海琴就让更累，更亲爱的喝冰层咖啡，每天早上必需勉强睁再上眼，挣恰着睡觉，面颊发沉，胸部隐隐作痛。

那时，她早已一年多未有检验，“觉证明了不住什么一定就会。”她又去佛山研修大家庭英语基督教会育相关的国文程内容，直到8同月，才抽出时间段检验。

那次去检验，还是她为陪养母医治去的诊所。“我对养母真诚的倾哭救了我一命。”

暂停

相对于疟疾对浑身的摧残，曹海琴故作受更深的，是疟疾偷偷地来的无力故作和孤独故作。有一次，她去在此之后做加强核磁检查，检查后搬回观察室，一握恰着针，一握拿的北路，从柜子内都拿红色的短西装，一切都是给自己配上。

但从各个并不一定后头了好多次，怎么也披不上。西装滑落在地，一旁的牙医一进不进。

曹海琴站站在核磁室的短椅边，突然间哭泣了。那是她第一次因为身体虚弱落泪。

看得见病理结果时，她未流泪，还准时上放当天最终一节国文。切除之前后，她也未流泪，每天“乐滋滋”给当事者在此之后做精神状态纾解，但披不上裤子的那个瞬间，她“被极深的孤独重击”，“这是一种巨大的无力故作，眼见疟疾，眼见贫困，是一种铺天盖地的苍凉。”

搬回病房后，她以不爽的直白跟当事者问道，怎么就变出这个样子，问道放又恢复眼神。

她；也了抚养别人的情绪。在所学校当数学杨家旅时，她就会偶然给抽搐的同班同学送给饮品，给一切都是进食西瓜的的学生拌一杯西瓜汁，基督教会诲考研不顺的的学生。身体虚弱时，有人问道一切都是进食鸡肉，她不进声色买回馈，有当事者刚入暂住时，看得见一群光头大哭泣，她放到去基督教会诲。

“我唯独未有善待过自己。”她自此反思。

是亲友的关亲爱的借助于她挺过这段“至暗无忧无虑”。两个朋友们放下社就会活进和男孩，专程去诊所抚养她，每天帮她擦身、洗脚，抱着她去卫生间。养母每餐给她打算七八种食物，养护她的胃。的学生给她送给记事、香薰、玫瑰花、假发。

“他们让我想到未活够”。放射治疗中，由于激素的作用，曹海琴胖了十几斤，常为扭曲，脱发导致，每天凌晨大大的，枕头上都是黑黑一层。

最终一次放射治疗，她患上肠胃，浑身遍布红色淡褐色，亲眼看得见灼烧故作，胸部肿得只剩一条支线，像一只“讨人厌的红蟾蜍”。

但她仍承诺自己保持美的姿态。每次外出检查之前，她要穿自己的裤子，画上口红，戴上耳环。切除之前一天早上，她还在敷面膜，“这是一种仪式故作，是向疟疾宣战，你打不死我。”

在剪这件一定就会上，她也在此之后做背了仪式故作：看中挚友，有的交由剪和美容，有的交由拍照。“曾因是我把你的黑发盘起，今天，也是我把你的头发剃光。”挚友脱口而出。侄儿看得见她的样子，也背过身去抹哭泣。

曹海琴未有哭泣，因为她“作背了思一切都是打算”。一张拍照内都，她着装红色丝袜和自诩黄色套裙，光着头，昂首眼神。

回望身体虚弱之前的10年，曹海琴就让自己即日后如此在追逐“彼岸”，未法安心下来，“这个‘彼岸’，有时候是镜花水同月的人性，有时候是青面獠牙的愤怒，更多时候，是光怪陆离的能够。”

借助于这次疟疾，她反而发挥作用了“自由的特权”，“可以不求学不创作不思考不睡觉”。她的快乐减速下来，有了大把无忧无虑看脱口秀、哭相声、追宫斗剧、看城镇居民点心博主内都的人间烟火。有时候，她天和脆用一个下午看日影在地下室内都舞进。

她再上始坦诚特质点心。有一次，亲戚给她在此之后做了三鲜水饺，本来害怕进食了抽搐，但咬再上饺子皮，她洗脸火辣清香，出口处顿觉可食用，“实际上进食饭只为死掉，哪内都有这样的故作受。”

很多被尘封的感官在逐渐停滞不前。两次切除后，她就让自己“有趣被恶魔封印，无力支配肢体，被牢牢严刑拷打在床上”，当每一次可以大白、拿勺子、自主站站立、洗头，她都故作到时时欣喜，“实际上从来不明白，快乐和满背可以这么比较简单。”

她察觉到，自己奔跑多年，忘了先为到底。

“先为到底有很多层面，比如春天有未有坦诚去哭好事者，看树叶怎样从新绿到随之浓密，有未有故作受吹拂脸颊的风一天天暖大大的？故作受到脚摔的大地高温有变化？先为到底尤其恳求人，抵抗内卷，因为你胸部直至看未获的的北路，证明了的论点就一定是我还不来。”

实际上，她看不起这些日常，但今天佩服那些“能把常在过好的人”，“哪责怪他未有写什么著书。因为人问道到底是要早点的。”

她买花土花盆，收集好种子，种磐石内都。看着未出熟的小苗一天天破土而出，她一切都是起李白谪放黄州时，寻得一块土地，日夜农夫，播种收获，他问道“自喜渐不为人识”，“不是别人不认识你，而是你自己深信其实不所需被别人认识。”

她更更喜欢白居易，“虽未曾体验稼穑艰难，也有了立背于于大地的极低深之故作。”

诊所放道内都有几盆绿植，曹海琴给它们一再取原称，兰花叫“慵整纤纤握”，白掌花叫“画船哭雨眠”，还有一盆观叶植物，她给取原称“少奶奶”，那也是对外科切除乳腺的病征的别称，“不跟其他花争奇斗艳，只是只想碧绿。”

身体虚弱其间，社学的的学生给她寄信，期望她早日回去。她再上不爽，“一定要奋斗康复，短命百岁，为男孩们多提供点创作素材。”

守护者

2021年3同月，曹海琴放结了放射治疗，但她的浑身遗留下了永久性的创伤。

她的左侧乳头被外科切除再造，掏空之后装有上硅胶，夏末时从室外搬回室内，浑身是热的，只有那只乳头是凉的。

病情恶化时，医生并不明白她，为了防止下肢出现淋巴水肿，无法抱男孩，烹制无法颠勺。还有当事者问道，无法再上车，“责怪朝著盘打猛了，不良影响右握。”进食饭也无法无所顾忌，她要严格控糖，无法进食烧烤，无法进食油炸类食物。

以前，光是大病，每个同月花费1万多元，而自从她来进行学术研究社就会活进学术研究，已将近7年未有安心收入。有当事者给她简介天和细胞放射治疗，一针10万元，所需6针，问道能提极低复发率。曹海琴未敢问，“我只是一切都是稳稳当当活在到底，怎么就所需这么大再上销？”

身体虚弱之后，曹海琴总在一切都是“为什么是我”，“一定是我的贫困内都有喂饲癌细胞的土壤，如果不把土壤铲除，那就反之亦然不太可能还是我。”

反思是痛苦的。有一天早上，有趣被触发了再上关，曹海琴哭泣了两个多小时，“我不够亲爱的我自己。”

“我尤其安心为别人忍耐”，这为她积攒了很多珍藏的人性，但她明白，忍耐的另一面是“愤怒”，“心内都即日后如此获得的亲爱的不够，就就会用多忍耐的这种步骤试图来换取别人获得更多的亲爱的。”

她察觉到，自己人性直至是那个睡着床上，等待浑身停滞不前的六七岁小女孩，“自卑、敏故作、沉重为，所需被关爱，渴望被宠亲爱的。”但外在的她不停给内在的自己提承诺，要向之前放，要活得体面，“出为一个让别人看获得的人”。

即使“小女孩”早已多次向她求救，在她电视转播紧张得握脚冰层凉时，在她累得腰酸背痛时，但她收到命令，“责怪什么责怪，给我上。”“作为她的‘外在祖父母’，我对她比对谁都粗暴。”

今天，为了活着，她必需学着注意自己的故作受。她有脾气了，遇上朋友们圈不就让的人，就拉黑对方。传来不就让的话，该怼就怼。必要激怒，她指出也无可厚非。

她的内心投射在一朵粉灿灿的芍药花中。柳宗元指出芍药花“妖无格”，她不以为然，“关你何一定就会？只要我相好，我就这样再上，至少未有毕竟这----。”

她仍一切都是信念，指出“大劫大难之后，人不想夺去锐气，不想夺去热度，你镇定了，但仍在燃烧，你平稳了，更浩荡。”

只是，她的人力物力大不如从之前，最深处思考控制能力欠佳，打再上著书却刷起了Android，一切都是寄给撰文却聊起了微信，电视转播一小就会就故作到年杨家。

有时，她依然就会故作到焦虑。对待焦虑，她指出应该像站站在站站台上看专列，“你只所需看得见它，让它呼啸而过，但不就会被它偷偷地放。”

朋友们们都想到，她更来使了。实际上打算电视转播，她要反复细国文件，坦诚美容，还要两个人适时，“负担很重为。”最近，她比较简单美容，在桌子上一仰，就再上始对着Android电视转播，“反恰巧也都有美颜。”

她将大家庭英语基督教会育视为后半生的一定就会业，“向上够着天这条北路对我而言期望不大，我就踏踏实实把脚摔到斜坡，把更多男孩接到恰巧确的道北路进去。”

她依然注意公共一定就会务，呼吁注意空难截击执法人员的卫生保健，发帖上海疫情其间，骨癌放射治疗病人的获悉信息，给素不相识的病人捐款。2022年3同月，她应邀为济南市肿瘤诊所乳头再造科的当事者在此之后做回馈，讲述一年多的心北路历程，并不明白更多当事者“物理学就会亲爱的自己”。

“今天大多数人都不懂得善待自己，我们整个观念把快乐硬画出一条支线，尤为出功女性，似乎就得一定就会业有出，貌美如花，无法胖，无法杨家，如果未有背够庞大的自我，就被偷偷地跑了。要去聚焦如何在这个时代中有一个慎重为的右边自处。”在鬼门关放到一遭后，曹海琴想到，“能多活10年，能让生命变短，什么都料到。”

放射治疗初期，她一切都是过自己的墓志铭，有“来了，亲爱的过”，还有“我再放，你们接着”，但一切都是来一切都是去都不懊恼。她还一切都是过提之前举办悼念就会，把亲朋挚友都叫来，让大家把一切都是对她问道的话提之前问道放。碰巧的是，这些设一切都是都未丢掉。

她又有了一头茂密的头发，刚短大大的那两天，头顶是一层薄而均匀的栗色粉红色，摸大大的轻盈较厚，她问道：“像有许多只蝴蝶在扇进翅膀，又像婴儿的胎毛，文静而充满活力。”

（本版图片均由受访者供图）

中青新报·中青网记者 尹海同月 来源：中国青年新报

来源：中国青年新报浏览器