阿列克谢耶维奇：关于战争的一切，我们都值得注意男人口中得到的

我长期以来注解生气十足，既害恐怕一般来说人，又被一般来说人所不够有。随之而来生活习惯，无知而无畏。如今，我才自已到：如果我是一个很一般来说人的人，真的还时会取得成功这样一个无尽牛的深过江？这早就为何愈演愈烈？实在是因为不谙世两件事，还是由于感知人生？无论如何，感知有一个过程……

我多亏地探究……无论如何用怎样的表达出来方基本型才能表达出来出有我所明白的一切？我在追寻一种所写作体裁，尽有可能再现出有我所见到的当今世界，尽有可能好比我的自述。

有一回我给予了一本注解——《我来自火光熊熊的村庄》，作者是格鲁莫维奇、布雷尔和克加勒比地区尼科。只有在念注解陀思妥契诃夫时，我才乐趣过如此的更是。这就是一种非凡的形基本型，；还有以精神上之声形同果的长篇小实在，那是我叔叔明白的歌声，那是今天的街牛巷尾、千家万户、果汁餐馆和汽车火车上，日日夜夜发出有的歌声。就是这样的！适用范围搜索了，终于认出了我的孜孜以所求。仍要是我所预感的。

阿加勒比地区·格鲁莫维奇形同了我的老师……

整年两年，我并未按原来所设自已的去花钱那么多受访，而是在所写出。我的注解将要实在些什么呢？实际上是又；还有独立战争文学作品吗？……为什么还要所写？之之前有数以千计的独立战争文学作品，薄薄的和厚厚的，据传的和为数不多的，不够有很多人所写文章纽约时报这些文学作品。不过……那些注解统统都是新娘所写新娘的。当然，这都在情理之中所。关于独立战争的一切，我们都都从新娘竟然所给予的。我们从前被新娘的独立战争观念和独立战争体验俘获了，连语法都是男基本型的。然而，男人们却都绝望着，除我基本上，未谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过之第一线的男人也都置之不理不语，就算常常自述，她们谈论述的也不是男人的独立战争，而平常新娘的独立战争。循规蹈矩，字斟句酌。只有在自己整天面，或是在之第一线闺密的小圈孙子里面涕泪横流不久，她们才开始谈论述自己的独立战争，那些我显然寻常的随之而来。不仅是我，对许多人都是寻常的。

经典电影《罗丝的遇上》图文。

在受访过程中所，我几天后被选为便是，是那些闻所未闻的全新爱情故两件事的唯一关心者。我乐趣到那种和小时候一样的震惊。在这些爱情故两件事中所，透露出有某种神秘的、不可思议的狰狞……在这些男人的叙说中所，未，或者完全未我们无论如何习惯于念注解到和明白的那些两件两件事：一些人如何英勇地重挫另一些人，并争得了光荣，或者另一些人如何失败。也未谈论述军两件事新技术如何对抗或统领们怎样统率。男人的爱情故两件事，是另一类人谈论另一类两件事。男人的独立战争有自己的情调，有自己的活力，有自己的点出，有自己的情谊自由空间。她们都是在用自己的语法实在话。未侠盗豪杰和令人很难置信的美梦，只有普一般来说通的人，被迫干着非人力所及的生命两件运输业。初期，并不一定是人在受苦受难，就连土地、好像、榕树也在受苦受难。它们无声无息地默默负荷着精神上，这让自述显得愈发可恐怕。

这是为什么啊？我不住地问自己。在绝对男特质的当今世界中所，特质恋跃升并不屈不挠了自己的地位后，却为什么很难不屈不挠自己的文化史，很难不屈不挠自己的自觉和体验？就是因为她们不看来自己。整个当今世界对于我们男人还是或多或少坦白的。特质恋的独立战争仍原先未大相径庭……

而我就是自已所写这个独立战争的爱情故两件事。特质恋的爱情故两件事。

特质恋的独立战争清醒：另一种文化史点出

第一批受访启动不久……

让人常因惊异的是，这些男人曾有是从军所各类从业员：保健团政委、火焰喷射器、操作员、迫击统率员、炮兵，而今天，她们却是时会计、化验员、导游、教职员……此刻与曾因，她们扮演的角色毕竟不除此以外。她们自述无论如何时，仿佛不是在实在自己，而是在谈论述其他女孩的爱情故两件事。直到今天，她们也都对自己心里惊异。而在我也许面，这却是证明文化史打算愈发应有化，愈发与一般来说生活习惯较为相像的证明，也就是出有现了另一种文化史点出。

在向其醒天室时，谈论爱情故两件事的男人们都很懊悔，她们生活习惯中所的一些片断也有过之而无不及经典经典电影的最佳篇章。从天梯到现世，一应有如此简洁地审视着自己，面之前是一段完整的人生，要么上天，要么天将——从天使到女巫。自述——这并不是对之之前想念的随之而来花钱懊悔或漠不关心的复述，而是当星期退步去找时，往两件事之之前赢取了新生。首先，这早就谱所写。人们在谈论述时，也都是在谱所写，是在所写自己的生活习惯。补充和改所写是常有的。不过，一定要小心，要保持警惕。与此同时，恐惧时会熔解并烧毁任何胡说八道。恐惧是一种超高的温度！我毕竟，那些一般来说人——牙医、厨娘和洗衣生子，她们时会较为坦诚地随之而来自己。倘若表述得愈发一致些，她们实在的话都是出有自本身，而不是来自小报张或所念注解过的注解籍，不够不是鹦鹉学舌，显然是出有自亲身随之而来的恐惧和遇上。无论心里多么无聊，那些非常重视职业教育的人的体验和语法，终究不够容易被星期所搬运形同品，并普遍密钥，也平常被某些重复的学实在和同名的荷马史诗所浸染。我长期以来在归途，走去了很多远行，转经了各种圈孙子，就是为了亲耳明白特质恋的独立战争爱情故两件事，而不是那种男特质的独立战争——----是如何撤到、如何反攻，----是之第一线哪支精锐部队……我并不需要的不是一次受访，而是诸多的前程，就像一个坚定不懈的达利那样。

经典电影《女火焰喷射器》图文。

常常地，我在一座寻常的隔壁或公寓里面，一抬就是一整天。我们一同喝茶，一同试穿著新买的裤孙子，一同醒发型和点心，一同看辈孙子女们的照片。接很久……过了一段星期，你也不究竟通过什么方基本型，或者为什么，那期待已久的关牛顿时就出有现了。当一应有周围了那些仿佛纪念塔一样，用泥土和木料铸就的清规戒律时，就重回了自我，仍要因如此了自我。他们首先回自已上来的不是独立战争，而是自己的欢乐，那是一段以前的生活习惯……我必须赶走这个瞬间，绝对不可错失！然而，通常在余生展现自觉、两件事实和心碎的长达一天不久，只有名言离去了我的脑海中所——不过这是多么感人肺腑的名言啊！——“我上之第一线时，不过是一个傻傻的女父母。所以我不曾明白是在独立战争中所胚胎长大的啊！”虽然录音磁带转经了几十米长，足足有四五箱，但我只把这句话离去了了作者本上。

有什么可以帮到我？只有我们习惯于同心协力一同生活习惯，这才时会有想。仍要便是“物以类聚，人以群分”。随之而来这个当今世界，我们有共同的快乐和心碎。我们既能负荷精神上，又能谈论述精神上，仍要是精神上，被选为我们背负而动荡的生活习惯之证明。对我们来实在，负荷精神上是基础知识艺术，必须宣称，特质恋是有真诚踏上这一人生的……

她们是怎么待我的？

她们叫我“妈妈”“闺女”和“父母”，如果我和她们是同从前，大概她们就时会以另外的方基本型对待我了。受访是平和而冷静的，未任何菁英与形同年人重逢时所特有的那种高兴和沮丧。这是非常举足轻重的关牛，因为她们曾因都很几位，今天则形同了自述往日的形同年人人。她们这一生都是在自述中所余生的。只有在四十多年后，才细心地对我封住了自觉当今世界，还生恐怕伤及它：“曾一度我马上就完婚了，躲入在了女儿的身后，躲入在琐碎的生活习惯和婴儿的丝袜中所。我心甘执意地躲入上来。我妈也所求我：‘别实在话，别出有声！免得宣称自己当过兵啊。’我对祖国义务了我的法律责任，可我却因为自己打过仗而哀伤，为我所究竟的一切而懊悔……你还只是一个小妈妈，我都不忍心对你实在……”

经典电影《女火焰喷射器》图文。

我常常看到的是，她们如何抬在那儿，关心自己，关心自己恶魔的歌声，而她们也在用语法去印证自己的恶魔。这么多年以来，人人都认知这是初期的生活习惯，而今天必须顺从，但也要花钱好作准备走去出有来。谁都不自已就这样屈辱地白白销声匿迹，随随便便地销声匿迹，快乐不时会中止。当人们回首往两件事时，自觉所平常发挥作用一个幸福，并不一定是谈论述自己，不够要解开快乐的圣者。一定要亲自来问这个疑问：为什么这些都愈演愈烈在自己背上？他们通常都以某种告别和哀伤的眼神忽视一切……完从前是来自那里面……之之前未必需欺骗和自我欺骗。显然是心里面的，如果未对被害的认知，就不有可能看见人是什么。被害的圣者凌驾于一切之上。

独立战争是一种很所有者的乐趣。这种乐趣如同生命的精神上一样无边无际……

有一次，一个男人（她曾有是副驾驶）回绝与我时会面时。她在拨打里面理解实在：“我很难……我不自已自述。我在主力部队上三年……那三年我就未冲动到自己是个男人，胸部像死了一样，未同年经，也完全未男人的本能。我那时还是个呢……当我便的女儿向我所求婚时……初期之之前是在德累斯顿的比利时国时会写字楼，他实在：‘独立战争结束了。我们还从前，我们是幸运儿，嫁给我吧。’可我初期只自已哭诉，自已大笑连串，还自已打他！怎么完婚啊？就在这当口？区域内就是这副看上来，我们处在黑色烟尘、破砖烂努中所间，就这样完婚？……你瞧瞧，我都形同什么看上来了！他是第一个让我花钱了男人的：给我送大花，向我献殷勤，大作对。我多么自已要这些啊！我马上了多久！我实在快要不曾打他……好自已打他……他被伤到了，有不停鼻孙子还是紫色的，我看出有他是不懂我的，他鼻孙子的那不停眼泪心碎，沿着新鲜的伤痕流淌很久……最终，连我自己也不看来，我不曾明白问他：‘好的，我嫁给你。’”

经典电影《哈尔科夫》图文。

“请原谅……很难……”

我当然认知她。但这也是我未来注解中所的宝贵一页，哪恐怕是半页。

译文，译文。时常都是译文的记录。从城市公寓到乡村谷仓，从大街上到火车里面……我实乃关心……我变形同一只越来越非常大的舌头，在这所有的星期中所变形同了另一应有。我所所写出的，是歌声。

我不是在所写独立战争，而是在所写独立战争中所的人

所写独立战争，不够是所写人……

我记起的只显然：人特质不够举足轻重。在独立战争中所，毕竟是有某种比文化史愈发有力量的进去在握有着人。我并不需要不够空旷的景深——要去文字宿命的身世，而并不一定是独立战争的普通人。要重申陀思妥契诃夫基本型的疑问：在一应有的背上，无论如何有多少应有？又如何在某种程度上维护这应有？也许，邪恶是有诱惑力的，恶比善愈发高明，愈发诱人。我日益显出地陷入了无尽的独立战争当今世界，其余的一切都在先是退去，愈发比一般来说不够一般来说。这是一个不切实际、搜刮形同特质的当今世界。今天我心里面了独立战争召来者的悲哀，他们就像是另一个当今世界的天外来客。他们拥有别人未的知识，那些只能从世界树身边去赢取的知识。当他们看做汉语表达出来什么时，就时会出有现大祸临牛的冲动，就时会愈发无能为力上来。他们想诉实在，别人也应该想认知，但早就那么地无能为力。

她们平常处于和关心者各不相同的自由空间里面，她们被一个无形的当今世界所重重包围。在我们的谈论中所，数有三应有举办：一个是今天的谈论述者，而同样也是那些年同年的当两件事人，还有一个就是我。我的目标，首先是赢取那些年同年、那些尚须的身世，绝很难有情谊剽窃。如果实在独立战争刚刚结束时，人们谈论的都是同连串独立战争，那么经过几十年后，他们当然时会或多或少偏离，因为人们之之前把自己的全部生活习惯流过了自述，在独立战争中所融入了自己的一切，包括他们这些年的生活习惯，他们念注解到的注解，他们遇见的人，之后还有他们的幸福和碰巧。我与他们原则上谈论，或许还有别人在一旁。家人还是同两件事？怎样的同两件事？之第一线战友是一类，所有其他人是另一类。

经典电影《1944》图文。

PDF是活生生的发挥作用，它们和我们在一同也时会有变化和动摇，但都从未尽牛的PDF中所，平常可以给予些什么，那是我们今天，或就让仍要好并不需要的新进去。我们要追寻什么？最多见的不是攻城战军功和侠盗使用暴力，而是小两件两件事和人特质，那才是我们最感浓厚兴趣和最亲近的。比如，如果我很自已究竟古希腊人人的生活习惯和底比斯人的文化史，如果我很自已明白初期的人们在母亲所都对谈些什么，他们是如何去服从命令，他们在离去爱之前的最终一个白昼，都实在了些什么情话，而她们又是怎样送骑士上之第一线，怎样马上他们从主力部队上来找……那么，我不时会想去念注解那些侠盗和将领的爱情故两件事，我时会只自已究竟一般来说形同年人的遇上……

文化史，就是通过那些未任何人记起的便是和积极参与者的谈论述而保有很久的。是的，我对此浓厚兴趣浓厚，我自已尽有可能把它变形同文学。谈论爱情故两件事的人数都是便是，但又并不一定是便是，他们还是导演和谱所写者。显然未英哩地贴近一般来说人是不有可能的，无论如何，我们的情谊发挥作用于我们与一般来说人之间。我心里面，我是同各种实在法打交道，每个谈论述者都有自己的版本，仍要都从所有版本中所，从它们的存量和平行当中所，归因于出有时代的特特质和生活习惯在其中所的人的面貌。但我就让人们这样评论我的注解：她的主人公是普通人的，仅此而已，这只是爱情故两件事，都是只是爱情故两件事而已。

我不是在所写独立战争，而是在所写独立战争中所的人。我不是所写独立战争的文化史，而是所写体验的文化史。我是恶魔的史学家：一方面，我研究工作特定的人，他们生活习惯在特定的星期里面，并且积极参与了特定的两件重大事件；另一方面，我要推论到他们内自觉所那个永恒的人，明白永恒的人声，这才是永远发挥作用于人自觉所的。

经典电影《1944》图文。

有人对我实在，自述录既不是文化史也不是文学，而实际上是未经过艺术之手提取的粗糙生活习惯。絮絮叨叨的谈论每天都有很多，就仿佛散在各处的建筑材料，但是建筑材料并不等于大雄宝殿！我的看法则显然各不相同……我认为，仍要是在这里面，在展现甜蜜自是的歌声中所，在对往两件事的栩栩如生表达出来中所，蕴含着原创的快乐，并显露出有不能公诸于世的快乐悲剧。快乐的混乱和美妙，快乐的优异和不可理喻，它们在这里面不曾遇上任何形同品解决问题，十足原汁原味。

我在建好一座情谊的犹太会堂……用我们的幸福、欣慰和梦自已，用我们曾有有过，却又有可能被消逝的那些情谊，去建好一座犹太会堂。

便实在一次吧……我感浓厚兴趣的不仅是围转经着我们的一般来说人，还有我们的自觉。我感浓厚兴趣的不是两件重大事件本身，而是两件重大事件的冲动。让我们这样实在吧：两件重大事件的恶魔。对我来实在，冲动就是一般来说人。

那么爱情故两件事呢？爱情故两件事就在街边里面，就在芸芸众生中所。我看来，我们每应有都有一段爱情故两件事。这人有半页纸张，那人有两三页纸张。让我们一同来所写一本星期的注解。每应有都呼喊实在出有自己的身世和未来世界的噩梦。我并不需要明白这一切，与这一切融合，被选为这一切，同时也不丧失自己。我要把街牛巷议和文学语法结合上来，而复杂特质恰恰在于我们以直到今天的语法谈论述无论如何。但是，用直到今天的语法怎样才能表达出来出有曾因的体验？

我自已所写的是这样一本独立战争的注解：让人一自已到独立战争就时会烦躁的注解，一自已到独立战争就时会归因于不满、心里疯狂的注解，要让统领们上时会实在不舒服的注解……

我的男特质同两件事们各不相同于特质恋同两件事，他们对我这种“男人的”逻辑心里惊诧。于是我便一次明白了男特质的争辩：“你是不曾上过之第一线的啊。”有可能这样实在不够好些：我不曾被那种仇恨美妙所驱使过，我的观点太过出有现异常，太过普及化，也太过怯懦。

经典电影《欧洲地区欧洲地区》图文。

在显微镜上有“室内自由空间特质”的表达出来方基本型，实在的是镜牛挖掘出捕捉图像意志力的强弱。男人的独立战争清醒就是按照自身体验韧特质和恐惧，而呈现的旗鼓相当室内自由空间特质能。我甚至要实在，特质恋的独立战争远比男特质的独立战争愈发恐怖。新娘们平常躲入避在文化史和两件事实的前面，独立战争对于新娘有一种行动、理自已暴力重大事件和各种私利的诱惑力，男人却只被情谊所掌握。还有，新娘自小就作准备好了，以后他们有可能必须要去开枪。而对男人是显然不时会教这些的……她们显然未只好花钱这类指导工作……她们记起的是另一些两件两件事，另一些显然各不相同的两件两件事。但男人尽有可能看到新娘所看见的进去。我要便实在一次：男人的独立战争，是牵动气味、牵动情调、牵动微观生活习惯当今世界的独立战争：“上级发给我们背心，我们却把它改形同了长裙。”“走去进征兵委员时会宫门的，是一个穿著着长裙的妈妈，当她从另扇门走去出有去时，就之之前穿著上了长裤和套牛外套，辫孙子剪更长了，只剩下更长更长的刘海儿……”“俄国人朝村孙子机关枪了一阵又回去了……我们带往那个以外：被侮辱的一堆黄沙上，有一只童鞋。”有些人（不够是是男特质作家）几天后地指示我：“那都是男人们对你同名的爱情故两件事，是随口胡实在的。”可是我看来，这是很难臆造的。是雷同谁了吗？如果这可以雷同，那也只能都从生活习惯中所雷同来的，生活习惯本身就是时会有这类的奇幻。

不论男人们实在什么，她们平常有这样一种意识：独立战争，它首先就是连串谋杀案；其次，它又是一种无比背负的指导工作，然后，那也还是一类一般来说生活习惯：她们理应演戏，理应恋爱，理应烫牛发……

但是意识的中所心永远是：如何不堪抗拒，多么不自已去死。不够很难抗拒和不够不执意的就是下手，因为男人是带来精神上的，是祈祷快乐的。她们长久地在自己背上离不开着精神上，又把这些精神上收养婴幼儿。所以我很心里面，下手，对于男人来实在，是愈发艰难的。

那不仅是独立战争，也是她们的欢乐与离别

新娘们都不执意让特质恋转入他们的当今世界，那是新娘的领地。

在华沙拖拉机厂，我认出了一个男人，她曾是一名火焰喷射器，曾因据传，之第一线小报张上多次报道过她的两件事迹。她在莫斯科的同两件事给了我她家的拨打号码，幸而是原先的。我作者上有她的改姓氏，不过是她娘家的改姓。我直接去了化工厂，我究竟她在那家化工厂的人两件事科指导工作。在那里面，我明白了两个新娘（厂长和人两件事科长）的感怀：“就让是新娘不够了吗？为什么您要这些男人的爱情故两件事。那都是男人们的恐惧……”原来，新娘们就是害恐怕特质恋谈论述的独立战争不是他们那样的。

经典电影《哈尔科夫》图文。

我去访问期间了这样一个兄弟姐妹……女儿和妻孙子曾有并肩作战。他们在之第一线重逢并且在兵乱中所结为胞兄：“我们是在铁丝网中所举行婚礼的，就在一次攻城战打赢之之前。我亲自用俄国人的滑翔机刺绣了粉紫色连衣裙。”他是操作员，她是通信兵。刚一宣告形同亲，新娘第一时间把男人逃跑外牛面：“你去给我们花钱点什么吃完的吧。”水煮开了，奶油切好了，她就在我们边上抬了很久，可是女儿第一时间把她叫上来：“西瓜在哪里面呢？还有咱们的度假送给在哪儿啊？”在我坚定请所求后，女儿才好不容易让出有自己的左边，却依原先对表哥刻薄一番：“要按照我教你的那样实在哦，别哭诉哭诉啼啼地总实在些老翁家的鸡毛蒜皮：多自已要漂亮啊，剪更长辫孙子时哭诉鼻孙子啊什么的。”便她又先是对我低声道：“忘了一整夜他都拉着我研修赞美的卫国独立战争史，就是恐怕我乱实在话。就是今天，他还实在我自述得不对呢，实在我实在的都是废话。”

这种上述情况几天后愈演愈烈过，更有在一栋隔壁里面愈演愈烈过。

是的，她们以泪洗面，甚至号啕大笑。我离去后她们要吞服脑干麦芽糖，甚至呼叫急救车。但她们还是一便请所求：“你要来啊，一定要便来啊。我们绝望太久了，绝望了四十多年……”

我究竟，抽泣和忽然是不能形同品解决问题的，如果抽泣和忽然不是主要细节，那就一定是形同品过的，是文学过渡到了生活习惯。素材就是这样的，素材是有圣万桑度的，还常常是超高温的。在独立战争中所最能看透和带进一应有的自觉，还有就是在恋爱中所，能投射表皮最上层，仍要因如此灵性的英尺高。在世界树面之前，任何思自已都是苍白的，世界树带进了天池的永恒，任何人都未充分作准备随之而来这种永恒。我们无论如何是生活习惯在文化史中所，而不是黑洞中所。

经典电影《哈尔科夫》图文。

有两件事与愿违，在披露的演谈论稿基本上，我又送出过另加的临终facebook：“不应该明言琐两件事……请你文字我们的赞美光荣……”可是，对我来实在，仍要是那些琐两件事才是最举足轻重的，才是寒冷而简洁的生活习惯：剪更长长辫孙子，留很久更长牛饰；一百多人取得成功了攻城战，调回营地的只有七八应有；水煮的一锅圣万桑羹和圣万桑汤，之之前未人吃完了；或者，独立战争不久不敢走去进商家，生恐怕看到那一排排悬挂的红肉……即使是紫色印大花布也让人胆战心惊……“哦，我的好妈妈，你想想，四十多年无论如何了，在我整天面你还是不时会认出任何紫色的进去，独立战争进行时我甚至对紫色大花蕾都厌恶！”

我在关心恐惧……恐惧是走去过快乐的证明。便未其他证明了，我也不看来便有任何证明。汉语几天后地引导我周围身世。

刚刚我送出的一封信上所所写：“我的女儿非常爱我，对于她来实在，我就是坏蛋，可是，如果她念注解了您的注解，就时会归因于非常大的欣慰。污垢、虱孙子、流不尽的血，这早就实在，我都不否认。但是，就让对这些自述，尽有可能生出有尊贵卓越的冲动吗？我们是作准备建立军功的……”

我几天后地毕竟：我们的清醒远远不是一个理自已的工具。它不仅任意和懦弱，而且还拴在星期的皮带上，就像一条被拴住的猴孙子。

我们尽有可能从直到今天看无论如何，但我们却不究竟从何处去看。

然而，她们却都深深爱着她们的遇上，因为那不仅是独立战争，也是她们的欢乐、她们的离别。

我不是在简单地记录。我是在精神上把小人物造就被选为杰西的那些以外，获取和搜索生命的恶魔，人就是在那里面形同熟上来的。就在那时，对于我而言，小人物们不便是文化史上为数不多的无产阶级了，他们的恶魔带进了。那么，我与决策权的暴力重大事件无论如何在何处？我顿时心里面了：大思自已并不需要的是小人物，却并不并不需要杰西。对于大思自已来实在，杰西是多余的，是不不够好的，形同品解决问题很小心翼翼。我就是在追寻他们，追寻那些无疑的杰西，他们被过、被蹂躏过，伤痕累累，他们熬过了斯大林的劳改营和仇敌，之后他们还是光荣了，他们造就了就让。

但是有人以光荣的文化史偷换了独立战争的文化史。

无疑的杰西们要自己述实在身世……

译文作者 | [吉尔吉斯]S.A.阿列克谢耶维奇

摘编 | 青青孙子

出版人 | 青青孙子、员林

导语校勘 | 郭利